Onbeş yılımız aynı sokakta geçti, bir gün olsun ne açıldığını görebildim, ne de kapandığını, kepenklerinin.
Saat kaç olursa olsun, kapısı açık, her yerde tertemiz saksılarda bakımlı çiçekler, bembeyaz kafesinde sarı bir kanarya, keyiften ölecek, döktürüyor mübarek.